피아노 트리오 제6번 G장조

이 곡의 자필 악보를 보면 재미있는 흔적이 남아 있어요. 처음 네 장은 옅은 회색 잉크로 쓰여 있는데, 다섯째 장부터 갑자기 갈색 잉크로 바뀌거든요. 게다가 모차르트 본인 글씨가 아닌 무명 사보가의 필적도 섞여 있고요. 이 잉크의 변화 때문에 학자들 사이에서 꽤 오래된 추측이 하나 있죠. 원래 이 곡은 피아노 소나타로 시작했을 수도 있다는 거였어요. 피아노 파트를 먼저 작성하고, 바이올린과 첼로를 나중에 입히지 않았을까닐까 하는. 하지만 흥미롭게도 원래 소나타였을 수도 있었을 이 곡이 오히려 모차르트의 피아노 트리오 중 세 악기가 가장 대등하게 대화하는 곡이 됐거든요. 당시 피아노 트리오라는 장르는 사실상 '바이올린과 첼로가 곁들여진 건반 소나타'였어요. 빈에서 출판할 때도 이 곡을 "하프시코드 또는 포르테피아노를 위한, 바이올린과 첼로 반주가 붙은 작품"이라고 광고했을 정도였죠. 근데 막상 곡을 들어보면 전혀 그렇지 않아요. 피아노가 주제를 제시하면 바이올린이 받아 발전시키고, 첼로가 목소리를 더하는, 진짜 셋의 대화처럼 들리거든요. 특히 2악장에 귀기울여보세요. 노래처럼 단순한 주제 하나를 가지고 여섯 번의 변주를 펼치는데, 변주마다 주인공이 바뀌어요. 피아노가 빛나는 변주, 바이올린이 노래하는 변주, 첼로가 나서는 변주. 셋이 돌아가며 자기 이야기를 하는 것이죠. 다섯째 변주에서 단조로 어두워지는 순간, 모래사장에 물이 스며들듯 고요하게 가라앉았다가 마지막 변주에서 다시 제모습을 찾는데 그 대비가 꽤 마음에 남는답니다.