세레나데 제13번 G장조 "아이네 클라이네 나흐트무지크"

이 곡을 모르는 사람은 거의 없죠. 카페에서, 광고에서, 영화에서. 클래식 음악 하면 가장 먼저 떠오르는 그 멜로디. 근데 이렇게 유명한 곡인데, 왜 만들어졌는지는 아무도 몰라요. 1787년 8월 10일, 빈. 모차르트가 자신의 작품 목록에 "Eine kleine Nacht Musick"이라고 적어놨는데.. 이게 누가 시킨건지, 어디서 연주하려고 썼는지, 기록이 하나도 없어요. 그때 《돈 조반니》 2막을 쓰고 있던 시기인데, 갑자기 이 경쾌한 곡을 왜 끼워 넣었는지도 아주 미스터리죠. 그리고 이 곡은 원래 5악장이었어요. 모차르트가 처음에 구상했던 느린 악장 초안이 마음에 들지 않아 자필 악보에서 뜯어냈는데, 같은 종이에 있던 첫 번째 미뉴에트까지 함께 사라져버렸다는 사실. 그런데 진짜 흥미로운 건 그 다음 이야기예요. 모차르트가 세상을 떠난 뒤, 이 자필 악보는 오랫동안 행방이 묘연했어요. 1827년에 오펜바흐의 출판사 요한 안드레가 처음으로 악보를 출판하긴 했는데, 그 이후 원본은 사라졌거든요. 근데 1943년, 만프레드 고르케라는 수집가가 이 자필 악보를 발견해요. 이후 베렌라이터 출판사 창립자 카를 퓌터레가 소장하게 되는데 2차 대전으로 출판사가 파괴되자 재건 비용을 마련하기 위해 5만 독일 마르크에 악보를 팔게 돼요. 그렇게 자필 악보는 스위스 바젤의 개인 소장가 손에 들어갔고, 반세기 동안 아무도 볼 수 없게 되었죠. 그러면 자필 악보가 그렇게 오래 감춰져 있었는데, 우리는 어떤 악보를 보고 연주해온 걸까요? 처음 출판한 안드레는 모차르트의 자필 악보를 보고 편집했는데, 문제는 자기 해석을 상당히 섞었다는 거예요. 아티큘레이션 표기를 거의 전부 스타카티시모로 통일해버렸거든요. 1900년에 브라이트코프 & 헤르텔이 모차르트 전집을 출판했는데, 이번에는 반대로 전부 스타카토로 바꿔버렸어요. 자필 악보가 1943년에 재발견되고 나서야 비로소 원본과 비교할 수 있게 됐는데 열어보니 충격. 모차르트는 빈 마디에 `//` 같은 약어 기호만 적어놓고, "Dal segno 22 tackt"처럼 반복 지시만 메모해둔 것이죠. 출판을 위해 깔끔하게 쓴 게 아니라, 자기가 직접 연주를 지휘할 걸 전제로 한 작업용 메모에 가까웠던 것이죠. 편집자들이 이 약어를 각자 해석해서 채워 넣었고, 그래서 판본마다 내용이 달라요. 스탠퍼드 대학의 연구에 따르면, 1악장 바이올린 파트의 스타카토 표기만 놓고 네 개 판본을 비교했을 때 모두 일치하는 마디가 고작 네 곳뿐이었다고 해요. 세상에서 가장 유명한 클래식인데, 우리가 보는 악보가 정말 모차르트의 의도인지 아무도 확신할 수 없다니. 어쩌면 그것조차 이 곡의 매력일지도..